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1. Introdução  
Há muito tempo consideramos a cultura de massa como 
produto acabado do século XX. Depois de 1950, os sociólogos 
atribuem a emergência de uma cultura de massa à existência de uma 
indústria cultural desenvolvida, suscetível de exportar massivamente 
seus produtos padronizados além das fronteiras nacionais. A 
aparição de um mercado mundial, de trocas generalizadas de um 
continente a outro, de mídias capazes de repercutir bastante longe os 
ecos de suas visões e ideologias, do cinema e da televisão, parece 
uma condição sine qua non para o surgimento, vejamos a mudança 
abrupta, dessa “terceira cultura”, como a nomeava Edgar Morin. 
Apoiando-se sobre os trabalhos dos colegas americanos, o 
pesquisador francês tentava, em 1962, definir a mass-culture. Ele 
identificava nela o triplo resultado de uma produção de massa – a 
grande indústria cultural – uma difusão de massa – o sistema do 
mass-media – e de uma recepção de massa, os consumidores do 
grande mercado uniformizado.  
Considerando que essa terceira forma de cultura intervinha 
após dois outros momentos históricos − o da cultura clássica 
reservada às elites e o das culturas nacionais, em que os malfeitos se 
fizeram cruelmente sentir nos anos 1930 e 1940 −, Edgar Morin 
descreveu em termos apocalípticos a invasão de uma cultura 
cosmopolita e planetária nascida nos Estados Unidos após a Segunda 
Guerra Mundial, beneficiando-se então da concentração dos estúdios 
de cinema em Hollywood e da proliferação dos canais de televisão 
nos países mais ricos, da sofisticação das técnicas de publicidade e 
do aumento vertiginoso das despesas na comercialização dos 
produtos culturais. 
Desse ponto de vista, a ligação entre essa visão sombria e os 
trabalhos da Escola de Frankfurt, como o de Theodor Adorno e Max 
Horkheimer, parecia estreitar-se. Estes autores, por sua vez, haviam 
trabalhado a partir de exemplos europeus de ascensão das sociedades 
totalitárias. Assim, poderíamos temer que ao Viol des foules par la 
propagande politique, descrito em 1935 por Sergeï Tchakotine, 
sucederia uma lobotomização das consciências pelos substitutos da 
cultura hollywoodiana. Falando de uma “segunda colonização da 
alma” e de uma “industrialização do espírito”, Edgar Morin 
demonstrava uma tendência a seguir ao pé da letra a concepção 
puramente alienante desse tipo de cultura. No mesmo momento, o 
britânico Richard Hoggart colocava em questão este postulado ao 
examinar a cultura dos operários de seu país. Recusando a concepção 
mecanicista de um tipo de bovarismo resultante do processo de 
assimilação do leitor ou do espectador aos heróis e heroínas das 
narrativas transmidiáticas, Hoggart propunha com a noção de 
“leitura oblíqua” ou de “caça furtiva” uma visão menos catastrófica 
da história da cultura popular, muitas vezes confundida com a mass 
culture.  
Se, nos anos de 1980, um grande número de trabalhos 
tinham, apesar disso, chamado a atenção para a formação precoce, 
no Entre Guerras, dessa forma de cultura nos Estados Unidos, apenas 
recentemente a ideia de uma pré-história europeia do fenômeno foi 
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progressivamente se impondo, obrigando a repensar a sua essência 
mesma. O ensaio de Rosalind Williams merece ser assinalado por 
remontar a 1982 e, desde o seu título Dream Worlds. Mass 
Consumption in Late Nineteenth-Century France, a pesquisadora 
evocava um século XIX tardio que Vanessa Schwartz, por sua parte, 
reexamina em 1998 com sua lembrança, brilhante, desses 
Spectacular Realities. Early Mass Culture in Fin-de-Siècle France. 
Nós mesmos, em diferentes artigos publicados depois de 1992, não 
cessamos de defender uma visão larga dessa história na qual a França 
desempenha um papel considerável, sem dúvida também crucial, 
para o século XIX, assim como os Estados Unidos para o século 
seguinte. Desde 1996, estudando a localização das estruturas da 
difusão de massa na Belle Époque, defendíamos a inclusão do 
material escolar, dos livros de leitura, dos mapas geográficos, dos 
contos históricos, ao lado dos romances ou dos quadrinhos 
destinados aos jovens e convidávamos a não reservar ao século XX 
o estudo da cultura midiática. Dominique Kalifa desenvolve na 
Culture de masse en France nosso conceito de “revolução 
silenciosa” que apareceu na França nos anos de 1880-1900. É, então, 
com essa ferramenta heurística que nós propomos estudar o fim do 
século XIX na França, na Grã-Bretanha e nos Estados Unidos, sem 
nos impedir de todo modo de algumas incursões na Alemanha ou na 
Europa Mediterrânea a fim de esclarecer eventuais resistências à 
implantação da cultura de massa antes da Grande Guerra. 
Sem pretender conduzir tudo a um modelo único, reteremos 
provisoriamente a instauração de uma reforma na instrução universal 
no país como primeiro elemento sem o qual o desenvolvimento da 
imprensa e o do livro são impensáveis antes da generalização do 
rádio, da televisão, e depois da internet, que, eles mesmos, não 
supõem a erradicação do analfabetismo para alcançarem seus 
públicos. A literatura de calçada antes de 1914, o teatro popular, o 
melodrama após a opereta, o café concerto e o music-hall, o circo, 
igualmente, podiam seduzir os novos imigrantes não alfabetizados, 
ou na maior parte iletrados, que se aproximavam assim das grandes 
mídias do século XX. A canção de rua, popular por excelência, não 
esperou a invenção do vinil ou das fitas cassete para penetrar no 
espírito das massas. Os dois milhões de exemplares da valsa Frou-
Frou, impressos em uma simples folha de papel e postos à venda 
antes de 1914, valem bem o futuro sucesso dos Beatles e antecipam 
a extraordinária popularidade da cantora Oum Kalsoum no Oriente 
Médio depois de 1980. Do mesmo modo, a explosão da imagem no 
século XIX - a caricatura, por exemplo, o cartaz, os prospectos, o 
lamento cantado (um estilo de canção popular francesa) ou o jornal 
sem palavras - anuncia, por muitos traços, sua extraordinária 
faculdade de impregnar as consciências, de fazer rir ou chorar, de 
provocar admiração ou repulsa – a capacidade de mobilização das 
multidões das grandes redes de comunicação ou networks do século 
XXI.  
Considerando a força de atração desses produtos culturais, de 
suas penetrações num público estendido, socialmente 
indiferenciado, não resta dúvida de que estamos lidando com 
fenômenos que revelam uma cultura de massa. Isso significa que, se 
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muitos desses produtos são ainda tributários de um lugar de 
nascimento e exportam-se dificilmente além de suas fronteiras, 
outros já possuem há tempos esta disposição, como Buffalo Bill e 
seu Wild West Show apresentado em Paris em 1889 e que é ao 
mesmo tempo um filho do romance de campina (roman de la 
prairie), apreciado pelo público jovem há cinquenta anos, e ancestral 
dos grandes parques de atração do século XX. De Os Úlltimos 
Moicanos que fizeram vibrar os corações dos pequenos franceses em 
1826 ao Caçador de Cabelos de 1849, Fenimore Cooper e Mayne 
Reid prepararam os espíritos para aceitar a Culture Western e 
apreciar as façanhas de Stting Bull ou as do coronel William Cody, 
que anunciavam uma entrada em universos de representação do 
século XX.  
 
2. A revolução da escola   
O cinema, a televisão, mas também o rádio, o comércio 
islâmico de fitas-cassete e a internet a partir dos anos 2000 provaram 
que auditórios analfabetos podem ser largamente mobilizados a 
serviço de uma causa ou de um artista, o que as peregrinações na 
Idade Média ou das cruzadas ocidentais na “Terra Santa” já haviam 
em parte mostrado. De todo modo, é a reforma da instrução universal 
que vai, de fato, no século XIX, desempenhar um papel essencial na 
estruturação de um público suscetível de compartilhar as mesmas 
emoções a centenas de quilômetros de distância.   
Na França é a convenção revolucionária que, após votar o 
decreto Bouquier de 19 de dezembro de 1793, decide “nacionalizar, 
por assim dizer, os livros elementares a fim de os fazer a base da 
instrução de toda a República”. Queriam colocar rapidamente à 
disposição de todas as crianças livros selecionados por um júri de 
especialistas, mas não fizeram jus ao tamanho da tarefa, e os 
acontecimentos finalmente deram razão aos utópicos que não 
conseguiam realizar seus projetos. A tarefa coube ao ministro da 
Instrução Pública, um liberal, Guizot, que impôs, em 1833, o que 
fora um projeto quarenta anos atrás. Decidindo encomendar a um 
livreiro-editor, Louis Hachette, um milhão do Alphabet et Premier 
livre de lecture, pago com os exercícios fiscais dos anos de 1832, 
1833 e 1834, o Estado francês transformava um pequeno manual 
escolar destinado às crianças pobres em primeiro best e long-seller 
da história da edição, Bíblia à parte. Como as instruções oficiais 
recomendavam às comunas e às famílias adquirir seis livros 
elementares, eram, assim, semeados os germes da inculcação de uma 
cultura nacional. Entretanto o sucesso dessa primeira grande reforma 
da instrução universal foi limitado: coube à Jules Ferry, em 1881-
1882, completar a obra, tornando a escola primária gratuita, 
obrigatória e laica.  
Com relação ao rei Louis-Philippe (1830-1848), a Terceira 
República (1870-1940) conheceu resultados que mostram uma 
mudança de escala, para não dizer uma mudança de universos, entre 
duas épocas. Com efeito, num contexto onde o mercado é soberano, 
onde o Estado se contenta em censurar os raros manuais julgados 
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inconvenientes, os quais são materiais pedagógicos frutos da escolha 
livre dos professores, o avanço dos livros da livraria Armand Colin 
é extraordinário. Com 50 milhões de volumes vendidos entre 1872 e 
1889, os autores selecionados por esta empresa alcançam todos os 
cantos do país, forçando todas as portas e distribuindo as mesmas 
mensagens. Com 12 milhões de exemplares comercializados, os 
gramáticos Larive e Fleury estão à frente do geógrafo Pierre Fonci 
(11 milhões de volumes), do matemático Pierre Leyssenne (6 
milhões), do historiador Ernest Lavisse (5 milhões), aos quais é 
necessário acrescentar o autor do Tour de la France par deux 
enfants, G. Bruno (Mme Fouillée), editado por Belin – 6 milhões de 
livros comercializados entre 1877 e 1900 – somente para mostrar a 
lista um pouco exaustiva dos verdadeiros professores da nação.  
Um exemplo é o suficiente para medir a mutação que se 
produzia entre os anos de 1830 e o fim do século. A livraria 
Hachette, que construíra a sua fortuna com o arranque da escola 
primária a partir da monarquia de Julho, tinha muito justamente se 
contentado em poder comercializar 2,2 milhões de exemplares do 
Petite Histoire de France, de Mme De Saint-Ouen entre 1830 e 
1880. Ora, esses números que pareceram extraordinários a Jean 
Mistler em 1964 tornam-se repentinamente derrisórios quando os 
comparamos aos 5 milhões de volumes do Petit Lavisse espalhados 
entre 1884 e 1889 ou aos 13 milhões de obras vendidas em 1920. A 
adesão imediata do país às teses e visões propostas pela história 
republicana desvaneceu repentinamente toda uma concepção do 
devir e da história da França interditando abordagens e 
sensibilidades divergentes. Apagando as diferenças ou divergências 
geográficas, sociais, culturais e religiosas, esse tipo de manual 
escolar revestia-se de um poder tão temível quanto o das redes 
sociais de hoje. Como as redes, os manuais não procuravam pontos 
de vista divergentes e o desenvolvimento do espírito crítico, mas 
preferiam a narrativa subjetiva, o apelo à emoção e à paixão que 
sugerem os vários tweets ou videoclipes de hoje.  
Como sabemos, no século XIX cada nação inventa e segue 
seus heróis e tenta recuar o mais longe possível ao tempo das origens 
- a cidade de Troia ou a Roma antiga parecem modelos 
indispensáveis. No que nos concerne aqui, esse não é o aspecto mais 
importante, uma vez que se destaca dessa análise a capacidade do 
manual escolar ou, mais amplamente, do material pedagógico – 
mapas de geografia, ditados, exercícios de gramática e lições de 
moral e de “coisas” – em assegurar o papel em geral atribuído ao 
cinema , à televisão e, hoje, à internet. Mas se compararmos o índice 
de penetração do manual escolar francês de 1880-1890 com a 
audiência da televisão hoje, são Lavisse, Foncin, Larive, Fleury e 
Mme Fouillé ou seu filho Jean-Marie Guyau que realmente 
importam. Como esse fenômeno não era próprio da França, mas o 
observamos também na Grã-Bretanha com o aumento de poder de 
Thomas Nelson, cujos manuais escolares se estendiam por todas as 
ilhas britânicas e mesmo pelo Império, observamos o primeiro 
indício quase certo da estruturação da difusão de massa e de 
exportação de produtos culturais. 
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Se tomamos por certo os números de venda dos Elementary 
Spelling Books de Noan Webster – 62 milhões de exemplares 
vendidos entre 1788 e 1889 − e os de Eclectic Readers de William 
Holmes McGuffey – 120 milhões de fascículos comercializados 
entre 1836 e 1857 –, nos damos conta de que, mesmo um país de 
forte imigração como os Estados Unidos da América, conheceu 
fenômenos muito próximos aos da França. Incontestavelmente, aqui 
como nas margens do Sena ou nas do Tâmisa, o sentimento de 
identidade nasce primeiro da aprendizagem da língua vernacular nos 
mesmos livros, da história e da geografia vindo apoiar a 
demonstração de todo o vigor de suas disciplinas. Com relação a 
esses exemplos, os países com a alfabetização atrasada - Itália, 
Espanha, Portugal, Gécia, Rússia -, e aqueles nos quais as antigas 
estruturas regionais interditam todo monopólio de fato para um 
editor e seus autores - a Alemanha com suas Länder e a Suíça com 
seus cantões, ou ainda a Áustria-Hungria e seus fortes contrastes 
nacionais e linguísticos -, não podem conhecer no mesmo momento 
os mesmos fenômenos, o que os exclui da lista de Estados suscetíveis 
de registro precoce da eclosão da cultura de massa.  
 
3. A imprensa ao ataque dos grandes espaços  
Depois do livro de classe difundido de maneira idêntica na 
totalidade de um espaço dado e contribuindo fortemente para a 
comunicação interregional, o recuo dos patois e das línguas locais, 
assim como para a regressão dos particularismos, a imprensa popular 
é o segundo instrumento de aculturação das massas. Bastante 
presente na Grã-Bretanha em 1833, data da aparição do Penny 
Magazine que tira então 200.000 exemplares, e a fortiori, após 1860, 
quando os jornais dominicais, como o News of the World, saem em 
muitas centenas de milhares de exemplares, os jornais franceses à 
destinação de um público alargado nascem no início dos anos 1860. 
É o caso, precisamente, da aparição do Petit Journal  vendido a um 
sou (15 centavos do Euro atual) em primeiro de fevereiro de 1863, o 
que constitui uma ruptura com o período precedente. Após ter dado 
à luz a seus concorrentes que imitam o gosto do fait divers 
lisonjeando o público com suas orientações reais ou supostas - Le 
Petit Parisien, Le Journal e Le Matin -, esta imprensa triplica sua 
audiência em 1880 e a aumenta consideravelmente nas vésperas da 
Primeira Guerra Mundial. Isso significa que, em 1910, num país de 
40 milhões de habitantes, mais de 9,5 milhões de cotidianos, 
nacionais ou regionais, são comprados a cada dia, colocando a 
França no segundo lugar mundial, atrás dos Estados Unidos e à 
frente da Grã-Bretanha, cujo avanço se reduziu consideravelmente 
após 1880.  
Para alcançar novos leitores, Le Petit Journal mobilizou 
todas as vantagens tecnológicas. Desde 1867, sua tiragem era feita 
em prensas rotativas, além de combinar-se ao movimento das 
estradas de ferro abrindo depósitos em cada estação recentemente 
servida pelo tráfego ferroviário. Recusando o comentário da vida 
política, bastante vigiada no governo de Napoléon III, o que era 
muito arriscado e custoso para as finanças de um periódico, Le Petit 
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Journal escolheu a fórmula que será imediatamente chancelada pelo 
público, aquela do Sun ou do Herald de New York, que consiste em 
privilegiar o fait divers e aumentar regularmente o espaço. Trazendo 
o mesmo nome desde 1836, ocupava então apenas um lugar modesto 
na imprensa, disputando com o romance-folhetim os favores da 
clientela. Sem renunciar em satisfazer a paixão dos leitores, Le Petit 
Journal vai rodar, com o caso Troppmann, sua estratégia ofensiva, 
agressiva, de conquista rápida das camadas populares ou pequeno-
burguesas. Arrancando sangue na primeira página, e com o mesmo 
assunto alimentando as páginas interiores, este cotidiano empurra 
sua tiragem para 259.000 exemplares em 1865, 350.000 em 1868, 
470.000 em 1869, quando os crimes do assassino de Troppmann 
ocupam a atualidade -, para 700.000 em 1882 e 1 milhão em 1898. 
Para chegar a este resultado, a redação não hesitou em multiplicar o 
espaço do jornal reservado ao fait divers. Le Petit Parisien, tendo 
ultrapassado o milhão de exemplares, concede 10% de seu espaço 
ao fait divers em 1907 e 12% em 1908, o que o faz campeão da 
imprensa de sensação. 
O leitor é tornado uma máquina midiática a ser cultivada, e 
não a idiotizar como sobre eles escrevem os moralistas, e a imprensa 
popular se esforça em oferecer a ele as referências necessárias para 
sobreviver na cidade moderna. Os leitores aprendem a explorar os 
ladrões, os gângsters, e mesmo aqueles tipos de bandido que 
chamamos de “Apaches” em Paris e de outaws em Chicago ou em 
Detroit. Memorizam os nomes dos mais prestigiosos, Pranzini ou 
Troppmann em Paris, Jack o Estripador ou, antes dele, William 
Corder em Londres, e Billy o Rei ou Frank e Jessie James no Far-
West. O leitor conhece todas as façanhas e pode muito bem falar 
sobre elas num bar de Marselha ou de Lion, como num pub de 
Manchester ou de Liverpool ou num saloon do velho oeste 
americano. Fornecendo de memória por falta de uma história 
construída, as narrativas de crimes utilizam a mesma trama narrativa 
que os leitores da escola primária e constituem um mundo 
tranquilizador em vista de lhe ser familiar quando o fazem tremer 
por sua segurança. Os leitores aprenderam facilmente a se mover 
nesse universo ficcional – embora dado por uma pintura realista da 
sociedade – e sabe aí se mover decifrando os códigos tão bem como 
o telespectador de hoje ante o desfile dos realities shows ou os talk 
shows. Nesse sentido, a imprensa popular europeia e sua homóloga 
americana alcançaram o sucesso com receitas simples, mas eficazes.  
Assim, depois de ter recebido da escola primária, quando esta 
se generaliza numa parte da Europa ocidental ou na costa leste dos 
Estados Unidos, uma educação suficiente para a compreensão do 
mundo, o homem do fim do século XIX encontra na imprensa 
popular um alimento que o auxilia a completar sua integração na 
cidade. Sem mesmo se dar conta, ele poderia reler, para a França, o 
que recebia sobre bandidos da Belle Époque, como o que recebia dos 
prussianos durante a guerra de 1870, ou, dos Estados Unidos, como 
aqueles episódios de ladrões de banco com ataques de diligências 
por índios revoltados. Nos dois casos, a descrição de uma certa 
“barbárie” permitia misturar situações e grupos humanos bem 
distintos, mas os procedimentos de escrita e de descrição dos 
Jean-Yves Mollier 
 
Dossiê Práticas Editoriais e Intermediações da Cultura 
Arquivos do CMD, Volume7,  N.1. Jan/Jun 2018 
21 
 
episódios sangrentos eram estranhamente parecidos. O leitor estava 
assim confortado em seus sentimentos mais profundos, a distância 
não sendo muito grande entre o retrato do prussiano matador de 
crianças de 1870 e o do matador das grandes cidades de 1890-1900, 
ou ainda o retrato do selvagem de reputação antropofágica das 
colônias, que o apresentavam numerosos zoo humanos difundidos 
de Hamburgo a Paris, Londres e New York. Nos três casos o 
comentário do fait divers histórico, etnológico ou policial 
apresentava a vantagem de poder ser apreciado por leitores, a priori, 
distanciados/separados por nascimento, região, cultura, e mesmo 
religião. Esta era aliás a função primordial dos produtos culturais 
destinados aos consumidores, os mais numerosos possíveis: 
homogeneizar seus consumos culturais e formar, assim, seus 
imaginários.   
A imprensa popular tornou-se uma máquina para 
impulsionar midiaticamente o leitor, e não descerebrá-los, como 
escreviam os moralistas; ela se empenha em oferecer ao leitor as 
ferramentas que lhe são necessárias para sobreviver na cidade 
moderna. Deste ponto de vista, a fala do jornalista no filme de John 
Ford, L’Homme qui tua Liberty Valance (O Homem que Matou O 
Facínora), se transforma em um tipo de predicado universal, 
ultrapassando de muito longe o lugar onde o autor do aforismo 
acreditava poder circunscrevê-lo: “Senhor, aqui, aqui é o Oeste! 
Quando a lenda torna-se um fato, imprimimos a lenda”. Em Paris 
também, quando a lenda em torno de um criminoso apavorava os 
espectadores, nós a colocávamos no papel, porque ela era mais 
perigosa do que os fatos narrados.  
 
4. Do teatro ao music-hall, os espetáculos mais 
populares 
Se o romance foi o gênero literário mais apreciado no século 
XIX, o teatro havia sido, pelo menos sob sua forma livre (feiras, por 
exemplo), da Idade Média ao século XVIII, o espetáculo mais 
apreciado pelas camadas menos educadas da população. Na França, 
a elevação de uma única taxa retirada da receita das salas de 
exibição, destinada aos pobres, mostra que o gosto não diminuiu 
com o tempo: passou de 5 milhões de francos recolhidos em 1820 
para 13,5 milhões em 1860 e 25 milhões em 1880. Se 
acrescentarmos o fato de que 32.000 peças foram montadas em Paris 
entre 1800 e 1900 e que havia em torno de 24.000 espectadores no 
teatro todas as noites, ou seja, perto de 9 milhões por ano, para uma 
população de 1,5 a 2 milhões de habitantes, compreendemos que o 
amor ao teatro se estendia bem além das camadas burguesas, e que 
o povo, graças à aquisição principalmente das “contra-senhas”, 
estava fortemente presente nas salas da capital. Após 1864, as 
reformas haussmanianas encareceram o preço dos lugares, 
moderaram o ardor dos espectadores, os reprimiu, contribuindo de 
certa forma para a transferência de uma parte do público para o café-
concerto, que havia feito os belos dias do melodrama.  
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No momento em que a opereta, com La Belle Hélène e La 
Grande Duchesse de Gerolstein, fez toda Paris correr para aplaudir 
Offenbach, o café-concerto atrai multidões cada vez mais 
numerosas. Neste domínio, igualmente, a elevação vertiginosa das 
receitas, controladas pela polícia, dá uma ideia da amplitude do 
sucesso: ela passa de 32,5 milhões de francos em 1893 para 69 
milhões em 1913, ou seja, o equivalente a 200 milhões de euros 
atuais. Se o Moulin Rouge, o Scala, o Eldorado, o Alcazar, o Folies 
Bergère estão reservados às elites, as periferias operárias (bairros 
operários) têm suas próprias salas: Edens, Folies ou ainda Elysées 
de Grenelle, de Tourelles, de Batignolles, de Ménilmontant e de 
Belleville.  De modo mais simples, centenas de bistrôs servem “caf’ 
conc”, ocasionalmente aos sábados ou domingos, e as pessoas vêm 
com suas famílias para escutar as vedetes da época ou suas 
imitadoras. Mayol, Dranem, Thérèsa, Paulus, Polaire, Yvette 
Guilbert, mais tarde Maurice Chevalier e Mistinguett, se 
transformaram nos “cantores” (“beuglants”) que são - por muitas 
semelhanças, os ancestrais do karaokê contemporâneo - os favoritos 
do público e da canção de rua - de variedades neste caso - , 
transmitindo de forma extraordinária sua glória nascente. Com 2 
milhões de exemplares vendidos, a valsa Frou-Frou bateu todos os 
recordes, mas Viens Poupoule em 1902, La Petite Tonkinoise em 
1906 ou La Valse Brune (1911), La Femme aux Bijoux (1912), Ah! 
C’qu'on s'aimait! (1913) e Sous les ponts de Paris de Vicent Scotto 
(1914) acompanharam os transeuntes, os espectadores, os 
dançarinos e os boêmios em seus sonhos de felicidade antes do início 
da Grande Guerra. 
O circo conheceu sua glória na França e em toda a Europa 
antes de 1848, mas é nos Estados Unidos, com a criação, por Phineas 
Taylor Barnum, dos primeiros zoológicos humanos, depois 
aperfeiçoado com o Wild West Show de Buffalo Bill e seu 
concorrente direto o Pawnee Bill’s Wild West, onde se criou o chefe 
apache Gerônimo, que este espetáculo se transforma em uma 
verdadeira atração de massas, entre 1884-1894. Vendido por 50 
cents, este tipo de espetáculo era relativamente oneroso e reservado 
a um público mais abastado. No entanto, na medida em que as 
aventuras de Buffalo Bill eram também divulgadas pelas dime 
novels, traduzidas em todas as línguas - que eram os cartazes colados 
nos muros de todas as cidades onde se apresentava a trupe e existia 
a grande imprensa, que fazia ecoar os menores gestos desta estrela 
do music-hall, “ídolo” avant la lettre das multidões -, mesmo 
aqueles que não pudessem adquirir as entradas para os espetáculos, 
eram persuadidos a conhecê-lo em todos os seus detalhes. 
Prefigurando os parques de atração do século XX, onde as famílias 
vão tranquilamente desfrutar o dia, o espetáculo de circo e de music-
hall era admirado pelos parisienses no final do século XIX. Prova 
evidente da favorável exportação de modelos culturais específicos 
da cultura de massa - para além da cultura clássica, como havia sido 
o caso das turnês americanas de Rachel organizadas por P. T. 
Barnum em 1855, ou de Sarah Bernardt no final do século -, as turnês 
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europeias de Wild West Show começavam a fazer com que os 
industriais do music-hall compreendessem melhor quais eram os 
ingredientes indispensáveis para a comercialização quase planetária 
de suas criações e adaptações.  
 As exposições universais que, em 1851 em Londres, 
assumem o lugar das exposições nacionais, retardam esta tomada de 
consciência e esta lenta elaboração de um produto cultural universal. 
Walter Benjamin considerava que a edição (Exposição Universal) 
parisiense de 1867 constituiu um momento decisivo para o 
nascimento da indústria do espetáculo. Se ela teve neste ano entre 11 
e 15 milhões de visitantes, contabilizamos ainda 16 milhões em 
1878, 32 milhões em 1889,  momento de triunfo da eletricidade, e 
50 milhões em 1900. Comparativamente às de Londres em 1851 e 
1862 - 6 milhões de tickets vendidos -, a de Chicago em 1893 - 27 
milhões -, a de Saint-Louis em 1904 - 20 milhões, ou as de Liège, 
Milão e Bruxelas (1905, 1906 e 1910) que não ultrapassaram 10 
milhões de entradas, vemos bem que, se houve um momento 
decisivo, este foi em Paris em 1889, com a Torre Eiffel simbolizando 
então, não mais somente a vitória dos engenheiros do aço sobre a 
natureza, mas sobretudo aquela da capital da França como cidade da 
eclosão da moderna indústria cultural. Que o cinema tenha nascido 
aí, pouco depois, em 1895, faz deste fato uma homenagem 
involuntária à “Cidade Luz”, à “Cidade Espetáculo” por excelência, 
e antecipa o surgimento dos grandes parques made in USA, que são 
a Disneyland e a Disneyworld nos Estados Unidos, ou suas imitações 
francesas e japonesas. Com um jardim zoológico aclimatado no Bois 
de Boulogne, e seus zoológicos humanos dos anos de 1880, 
juntamente com a torre de Gustave Eiffel, prevista para ser 
desmontada ao final da exposição, mas mantida às margens do Sena 
por um plebiscito popular, fez nascer um parque para permanente 
visitação, pronto para receber todo ano pessoas do mundo inteiro. 
Nada em sua decoração deveria remeter à menor filiação regional ou 
nacional, mas, ao contrário, deveria concorrer para seu consumo 
indiferenciado pelos públicos os mais variados. O americano, assim 
como o britânico, deveria se sentir em casa nestes lugares 
consagrados à diversão e ao lazer de massa, onde uma publicidade, 
invasiva e familiar ao mesmo tempo, lhe fizesse esquecer o 
pessimismo da vida cotidiana. 
5. A literatura du trottoir  
 Gênero desde muito tempo desprezado, mal 
conservado pelas bibliotecas, pouco estudado, à exceção de alguns 
poucos estudos consagrados aos almanaques e aos impressos da 
Revolução Francesa, “os efêmeros” merecem, portanto, nossa 
atenção, quando sabemos que, como indica Fabrice Bensimon em 
La Culture populaire au Royaume-Uni, que, em 1828, o texto 
intitulado Confession et exécution de William Corder teve a venda 
de 1.166.000 exemplares e que, em 1849, aquele sobre o 
enforcamento dos cônjuges Manning atingiu 2,5 milhões de 
exemplares. Enquanto a tiragem do Times não ultrapassava 50.000 
exemplares, e a das grandes revistas culturais 10.000, era a rua que 
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se revelava a melhor forma de propor ao público informação e 
diversão em massa. Conhecemos o gosto dos leitores franceses pelos 
complaintes (lamentos), frequentemente cantados sobre os ares de 
Fualdès. Ora, na época da nacionalização da vida política, as crises 
políticas e os grandes escândalos político-financeiros do fim do 
século, eram vendidos em dezenas ou centenas de milhares de 
exemplares, como os pretensiosos: Testament autentique d’Alfred 
Deyfus, La Polka des chéquards, l’Enterrement de Ferry das la 
m…outarde, La Gueule à Zola, ou ainda La Réponse de tous les 
Français à Zola, que atingiram 400.000 exemplares registrados em 
Depósito Legal. Para os raros bibliófilos que, no período, se 
interessaram por estes escritos, era mais uma prova da decadência da 
França, mas, para nós, ao contrário, um testemunho das mil e uma 
maneiras pelas quais circula a cultura de massa numa dada 
sociedade.  
 Todos os exemplos contemporâneos a propósito das 
livrarias du trottoir, quer estejam situadas no Cairo ou em Damasco, 
na Índia ou no Paquistão, no mundo árabe-muçulmano, mas também 
hinduísta, como no caso da região Bhojpuri, ou na América Latina e 
na África, notadamente, mostram que a rua é um extraordinário 
mediador cultural para as sociedades situadas entre a cultura oral e a 
cultura escrita. O que é verdade hoje em regiões onde o 
analfabetismo permanece uma realidade, era ontem em sociedades 
nas quais os vendedores de rua, os cordelistas (colporteurs) ou 
camelôs eram personagens-chave no processo de aculturação em 
curso. Sabendo ler e escrever, se interessavam por política e 
atualidades, e se abasteciam de informações; verdadeiros atores do 
teatro de rua, capazes de parar os transeuntes, graças à força de suas 
“estratégias/conversas de vendedor” e à qualidade de sua força 
vocal, interpretavam os acontecimentos para o público, e tentavam 
vender produtos grosseiramente elaborados por empresas cada vez 
mais mercantilizadas. O anúncio humorístico de morte, testamento 
divertido, caricatura, canção de rua, cartaz de divulgação, muitos 
objetos serviam a este comércio urbano que fazia penetrar um pouco 
por toda parte elementos da modernidade, mesmo que, na maior 
parte do tempo, eles fossem trabalhados segundo fórmulas muito 
antigas. 
 A caricatura política tinha sido proibida de 1852 a 
1870: os desenhistas se desentenderam uns com os outros na IIIª 
República, e as gravuras mais cortantes dos Hommes du jour, ou do 
L’Assiette au beurre, bem instalados nas fachadas das bancas de 
jornais, nos bulevares e nas estações, contribuíam para o incremento 
dos comentários sobre a vida política, de modo tão eficaz, quanto as 
paródias de algumas emissões de televisão de hoje. A polícia e o 
Ministério do Interior estavam cientes de que, quando temiam um 
incidente diplomático com a Rússia ou a Inglaterra, eles proibiam a 
exposição do desenho litigioso sem, portanto, mover processos 
judiciais contra os autores. Da mesma forma proibiam em geral as 
colagens dos cartazes, sem intervir sobre o mérito do caso. O sucesso 
do Musée des horreurs, verdadeiro ápice da bestialidade antisemita 
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antes da Primeira Guerra mundial, não se explicava sem esta relativa 
mansuetude dos poderes públicos em relação ao desenho político, e 
sem o entusiasmo dos espectadores por um gênero em que a 
violência simbólica servia, sem dúvida, como saída para muitas 
frustrações. La Mise en bière allemande, de Dreyfus, e Le Décès de 
Zola en cour d’assises, difundidos em mais de 100.000 exemplares, 
assumiram uma evidente função catártica e seduziram tão bem, 
desde o pequeno comerciante em falência de Périgueux, ao 
empregado católico de Rennes, até o pequeno proprietário de terras 
de Vosges, assombrado com as mutações aceleradas da sociedade 
francesa. 
6. A industrialização da literatura 
 A monarquia de Julho foi pioneira, aqui ainda, 
fazendo do folhetim literário o suporte de decolagem para a imprensa 
e inventando, ao mesmo tempo, o gênero romance de folhetim onde 
figuraram Alexandre Dumas (pai) e Eugène Sue, Paul Féval e 
Frédéric Soulié. Todavia, a segunda geração de folhetinistas, sob o 
segundo Império, se beneficiou de uma corrente/onda ainda maior 
com Ponson du Terrail. Longe de atenuar-se após 1870, a 
popularidade do romance-folhetim crescerá até a Grande Guerra, e 
nenhum jornal, mesmo o L’Humanité em 1904, poderia ser lançado 
sem que uma publicidade importante fosse feita sobre os romancistas 
que concordavam em patrocinar o evento. Deste fato, os 
profissionais do texto melodramático não desapareceram após 1880, 
e os Souvestre e Allain, com Fantômas, Gaston Leroux, com 
Rouletabille e Chéri-Bibi, Maurice Leblanc, com Arsène Lupin, ou 
Léon Sazie, com Zigomar, conheceram belos dias. Com o 
crescimento do número de franceses alfabetizados, os suportes desta 
literatura se multiplicaram e, da pré-publicação ou republicação na 
imprensa à edição em volumes, as oportunidades eram quase 
infinitas para prolongar o sucesso de um autor e de seus heróis, que 
em geral eram muito mais conhecidos e populares que os próprios 
autores.  
 Em razão deste aumento dos leitores em potencial, os 
editores franceses do fim do século se mostravam particularmente 
imaginativos em termos de inovação. Para atrair o leitor, eles 
elaboraram políticas comerciais mais e mais sofisticadas que 
tenderam a baixar sensivelmente o preço dos livros. Foi Athème Il 
Fayard quem iniciou a era das tiragens em larga escala lançando em 
rápida sucessão, em 1904 e 1905, a “Moderna Biblioteca” ilustrada, 
a 0F95 (3 euros atuais), e o “Livro popular”, a 0F65 (13 sous ou 2 
euros em 2002), em tiragens, os dois, de 50.000 ou 100.000 
exemplares, a fim de reaver o investimento. Os 80.000 volumes 
vendidos de Chaste et flétrie de Charles Mérouvel mostravam que a 
aposta foi bem sucedida, e os 500.000 exemplares de Pêcheur 
d’Islande de Pierre Loti, comercializados entre 1907 e 1919 pela 
“Nova Coleção Ilustrada” das edições Calmann-Lévy, confirmaram 
a solidez desta estratégia de marketing avant la lettre. Enquanto a 
Alemanha resistiu à invasão da Trivialliteratur, mas onde a América 
dos dimes novels, assim como a Itália da Biblioteca del popolo, se 
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apressaram para ir ao encontro de novos leitores ainda pouco 
familiarizados com os textos, a França estava elaborando a parte 
mais agressiva (esculpindo a parte do leão). Ela escolhera 
deliberadamente o caminho da literatura seriada e estava declinando, 
em coleções bem distintas, dos romances sentimentais que as leitoras 
de Maryan, de Delly, de Max du Veuzit, ou de Magali, lhe pediam, 
e das séries policiais que fizeram a fortuna das edições Fayard, 
Tallandier, Ferenczi ou Rouff. 
 Por esta escolha deliberada de promover a literatura 
popular, e não somente a “grande" literatura que havia assegurado o 
renome e o prestígio dos escritores e da cultura francesa no mundo, 
os editores parisienses inventaram de alguma maneira a cultura de 
massa dos tempos modernos. Os heróis destas histórias para todos, 
quer se chamassem Arsène Lupin ou Buffalo Bill, traduzidos em 
todas as línguas, e comercializados na Europa pela editora Eichler 
de Dresde - 394 remessas vendidas de 1907 a 1914 -, tornaram-se os 
companheiros dos sonhos dos jovens franceses e ingleses que 
descobriam, a cada semana, suas aventuras em fascículos cobertos 
por capas coloridas. Por esta capacidade de entusiasmo uníssono em 
relação às aventuras de cowboys, a juventude dos países 
desenvolvidos nos anos de 1890-1900 demonstrava sua 
receptividade à cultura de massa e à moda dos quadrinhos, bem antes 
daquela do cinema ou da música, na última metade dos anos de 1930 
e após 1945. Foi esta disposição, dos jovens desta faixa etária, que a 
indústria cultural tomou como alvo após 1960. Que Paris tenha 
precedido Hollywood nessa mercantilização acelerada dos produtos 
culturais, pode parecer surpreendente, hoje; pode ser mesmo 
incongruente, afinal, o cinema parece ter inovado em muitas áreas. 
Todavia, a análise da produção das editoras parisienses nos anos 
1900-1910, destinada ao grande público, confirma a força desta 
hipótese. 
 
7. As revoluções culturais subterrâneas do Ocidente 
 As revoluções políticas geralmente fazem um ruído 
que ninguém pode ignorar, ainda que suas consequências se 
traduzam, por vezes, mais em continuidades históricas do que em 
rupturas. Outras mudanças se produzem nas sociedades, 
frequentemente determinantes a longo prazo, sem que, portanto, seus 
contemporâneos tenham uma verdadeira consciência. Assim foi o 
caso das transformações agrícolas ou técnicas - o conceito de 
revolução industrial tenta dar conta disso - e é o caso de outras que 
merecem ser esclarecidas para compreendermos o mundo em que 
vivemos. Se é verdade que hoje as redes sociais e as networks 
dispõem de ferramentas tecnológicas que, por mobilizar seus 
públicos, podem empreender uma economia para a alfabetização 
sistemática das populações, o mesmo não acontece na Europa e nos 
Estados Unidos dos anos de 1880-1910. Para cantar uma canção dos 
Beatles ou dos Rolling Stones, não é necessário saber ler uma 
partitura ou um livret. O mesmo argumento vale para o último filme 
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de Steven Spielberg, que não exige, daquele que comprou o ingresso 
para assisti-lo, um estágio prolongado pelos bancos escolares. Em 
compensação, o garoto do Kentucky que quisesse conhecer os 
episódios de luta de Buffalo Bill contra os índios rebeldes, e o leitor 
apaixonado pelas aventuras de Chéri Bibi, deveria saber decodificar, 
ao menos rudimentarmente, o texto que ele comprava na banca, ou 
que tomava emprestado de alguma instituição especializada em 
empréstimos de livros, como gabinetes de leitura, bibliotecas, 
cafeterias, etc.  
 Muito precoce na Grã-Bretanha, onde a Igreja 
investia pesado na luta pela escolarização, a reforma de instrução 
(educação) universal encontra resistências significativas. A Irlanda, 
a Itália, a Espanha e Portugal católicos, só realizaram esta etapa de 
escolarização universal após 1900 ou 1914, e a Rússia aguardava as 
grandes campanhas de bolchevização para realizá-la. Na França ou 
na Inglaterra os espíritos mais temerosos ou melancólicos se 
assustavam com as possíveis consequências da aprendizagem da 
leitura. O Abade Bethléem é o mais célebre destes censores. Ele 
publicou, em 1904, um livro que foi um grande sucesso Romans à 
lire et romans à proscrire, mas, antes dele, alguns entusiastas da 
moral, crentes ou não, religiosos ou laicos, tinham tomado o 
caminho da vigilância (do controle) sobre as leituras populares. A 
obra Des Bons Livres de Bordeaux, publicada em 1820, foi uma das 
mais determinadas neste controle, com repercussões na Bélgica, nos 
Estados Unidos e no Québec. Na Itália, assim com na França, o 
surgimento das multidões, teorizada por volta de 1890-1895 por 
Gustave Le Bon, Cesare Lombroso ou Scipio Sighele, faz crer que 
as “más” leituras desencadeavam males tanto ruins quanto a própria 
ignorância. Já antes de 1914, podia-se ler, sob a pena de jornalistas 
peremptórios, que a criminalidade juvenil tinha origem nas histórias 
em quadrinhos e na literatura popular. Logo, o cinema obscurecerá 
esses primeiros ataques contra os flagelos da cultura de massa, mas 
eles tiveram sua parcela de eficácia no desenvolvimento da 
legislação repressiva em muitos países. 
 Como as revoluções culturais subterrâneas, 
amplamente silenciosas, foram produzidas, essencialmente após 
1880, na Grã-Bretanha e na França primeiro, na costa leste dos 
Estados Unidos e próximo aos Grandes Lagos em seguida, os 
reformadores sociais pretendiam vigiar os consumos e práticas 
culturais das crianças, das mulheres, e do povo, as três grandes 
categorias da população que eram, desde o final do século XVIII, 
objeto de uma vigilância muito particular.  Reveladoras do progresso 
da instrução (educação universal), e de seu caráter desintegrador das 
antigas estruturas, materiais e mentais, estas fobias estimulavam 
novas tentativas de controle social. Porém, elas se tornaram tão 
incapazes de impedir o desenvolvimento da cultura de massa, quanto 
as diatribes dos intelectuais europeus dos anos de 1960 contra o 
cinema, a televisão ou o livro de bolso. Os observadores mais lúcidos 
sabiam que os catálogos das obras proibidas, e os “submundos” das 
grandes bibliotecas, faziam nascer o desejo de burlar o proibido e, 
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tanto neste ambiente quanto naquele do álcool, a proibição só impõe 
seus ditames, suas regras. Podemos, após 1945, tentar impedir Henry 
Miller, e depois Valdimir Nabokov, de publicar Sexus e Lolita, mas 
este combate, de início, estava perdido, tal como aquele de retardar 
ou frear o sucesso de Madame Bovary, que tinha sido totalmente 
pulverizado pelo anúncio do julgamento de 1857. O Procurador 
Pinard ficou numa situação difícil, pois a publicidade de sua 
acusação, levou Michel Lévy a propor imediatamente a Flaubert o 
lançamento de sua obra numa coleção de bolso por 1F - 3 euros 
atuais -, cujo sucesso foi imediato e duradouro. 
 
Conclusão  
 Com a aparição dos nickelodeons em 1906 nos 
Estados Unidos - um filme por 5 cents, o mesmo preço de um 
pequeno volume de dime novel -, a cultura de massa ia transformar 
o planeta e jogar no esquecimento sua primeira etapa histórica. As 
10.000 salas da rede americana de 1910, ou os 26 milhões de 
espectadores semanais em 1914, davam a sensação de que tudo havia 
começado com a invenção do cinematógrafo, e que os homens não 
poderiam ter conhecido, antes, as produções culturais concebidas 
para todos e facilmente exportadas para fora de seus limites de 
origem. Vimos que não foi este o caso e que a única mudança 
verdadeira que se produziu, foi aquela relativa à recusa da escola e 
da educação que esta nova tecnologia podia comportar. Na medida 
em que um filme não exige o aprendizado da leitura, muito menos 
da escrita ou do cálculo, esta arte passa a ter semelhança com o 
espetáculo das feiras que a Europa conheceu na Idade Média, do 
circo, no início do século XIX, ou ao do music-hall nos anos de 1880. 
Da mesma forma os cassetes, depois o CD-ROM, não tiveram 
vínculo com a implantação do sistema escolar. Aqui reside, portanto, 
a diferença essencial com a fase inicial da cultura de massa num 
mundo que dependia de uma revolução escolar. Isso provavelmente 
explica por que sua progressão permanece limitada e porque, por 
exemplo, nos impérios coloniais da Europa, os governantes não 
foram verdadeiramente favoráveis à alfabetização das massas como 
condição indispensável ao desenvolvimento do comércio e das 
trocas. Muitos fatores se opuseram a esta ousadia das redes de 
comunicação do século XXI, estas que invadiram o mundo sem se 
preocupar com o nível ou visões, crenças ou ideologias, dos seus 
potenciais utilizadores. Assim, abre-se uma outra era onde o 11 de 
setembro de 2001 pode ter sido uma testemunha espetacular. É no 
conhecimento das semelhanças e diferenças entre os estados da 
evolução e do desenvolvimento da cultura de massa, que podemos 
esperar surgir alguma luz capaz de nos possibilitar melhor 
compreender o significado destas evoluções. 
  
